J’écris Paludes

J’écris mes livres l’un après l’autre, sans temps vide : quand le précédent est chez l’éditeur, ou presque, j’en range les dossiers dans mes archives et je commence aussitôt le suivant. J’ai toujours un livre au feu, c’est comme ça, c’est une sorte d’équilibre. Langage et morale étant en cours d’édition, je mets en place le suivant, qui s’appelle pour le moment Les technologies discursives. C’est un ouvrage sur les formes langagières et discursives en ligne dans leur dimension technique et je souhaite l’écrire sous format entièrement numérique (voir la présentation).

Depuis que j’ai décidé de rédiger ce livre, et que sa forme se dessine, pour le moment de manière vague, dans mon esprit, je pense à Paludes. Dans Paludes, Gide écrit Paludes, ou plus exactement, un scripteur-locuteur affirme régulièrement, à la manière d’un leitmotif, qu’il écrit Paludes :

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège.
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je répondis : « J’écris Paludes.
– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.
– Pour moi ? – Non.
– Trop savant ?… – Ennuyeux.
– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ? (p. 7).

Paludes est le livre qui reflète sa difficultueuse voire impossible écriture et mes futures Technologies discursives me font penser à Paludes. Pas du tout pour les mêmes raisons que chez Gide (des raisons littéraires, liées à des interrogations sur le récit, le personnage, le projet romanesque, etc.), mais pour des raisons techniques ; j’ai décidé d’écrire ce livre sous format numérique, et, comme Gide, je ne saurais pas l’expliquer :

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela (p. 5).

Plus exactement, je sais bien ce que je veux faire et dire dans cet ouvrage mais je ne sais pas vraiment comment : le format numérique, au sens « plein » du terme, c’est-à-dire un ouvrage à l’écriture délinéarisée par des hyperliens, des hypermédias et d’autres matérialités que purement langagières (et non un livre écrit linéairement et numérisé a posteriori), m’apparaît comme une terra incognita un peu inquiétante. Je me pose beaucoup de questions et j’ai ouvert ce carnet pour pouvoir les poser, justement, et pour partager cette expérience pour le moment inédite (à tous les sens du terme…).

Paludes et Les technologies discursives n’ont donc apparemment en commun que ces questions posées sur ce qu’est l’écriture d’un livre mais, à y regarder de plus près, il y a sans doute plus de points communs entre l’histoire de Tityre et mes technodiscours. Comme Gide, je pourrais, après m’être longuement demandé pourquoi j’écris, répondre que c’est pour agir :

Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.

Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais.

– Ah ! fit-elle.
– Il s’appelle Tityre.
– Un vilain nom.
– Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer.
– Pourquoi célibataire ?
– Oh !… pour plus de simplicité.
– C’est tout ?
– Non ; je raconte ce qu’il fait.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– Il regarde les marécages.
– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.

– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir (p. 9-10).

Agir, de différentes manières, et pour celle qui est concernée ici, contribuer à la valorisation de l’écriture scientifique numérique, à la reconnaissance de la science en ligne et surtout à la modification de la table des valeurs qui privilégie encore, en SHS tout du moins, le modèle du livre, de préférence chez un éditeur classant A, avec une couverture lourdement cartonnée, un prix prohibitif, mais l’assurance de pouvoir émettre des énoncés contenant la préposition chez : « j’ai publié mon dernier livre chez ». Je ne sais pas du tout où (chez qui) mon Paludes numérique sera publié, mais j’espère qu’il sera accessible, qu’il coûtera quelque chose que pourront se payer les étudiants et qu’il pourra circuler de mains tablettisées en doigts augmentés. Qu’on le lira et qu’on le manipulera, dans la plasticité de son format adaptable.

Un autre point commun, ce sont ces notes qui figurent dans Paludes, et qui sont présentées par Angèle, l’amie du scripteur, comme plus précieuses que le livre lui-même :

J’étais très contracté par l’effort de cette lecture :
« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est pas achevé.
– Des notes, s’écria-t-elle – ô lisez-les ! c’est le plus amusant ; on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite. » (p. 11)

Ce carnet de rédaction, c’est un peu les notes de Paludes, où j’espère qu’on y verra, mois après mois, « ce que l’auteur veut dire ». Les notes du futur livre, des bouts de sa matière et des croquis de sa mise en forme. Le carnet de rédaction des Technologies discursives.

Et enfin, le scripteur de Paludes et moi avons sans doute le même but : « Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi, personnellement – c’est terminer Paludes » (p. 55).

Mais au fait, terminer Paludes, pourquoi ?

Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les drames… je ne les réussis pas bien – et mes principes esthétiques s’opposent à concevoir un roman. – J’avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS – qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas… […]

Terminer Paludes, pour écrire Polders, donc :

À six heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de l’escrime.
Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? »
Je répondis : « J’écris Polders… » (p. 91).

Polders, ce sera pour le prochain livre, et le prochain carnet.
***
Référence
Gide A., 1895, Paludes, édition électronique,  Ebooks libres et gratuits,  http://www.ebooksgratuits.com/

Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

4 réponses

  1. Philippe dit :

    Eh bien, je ne sais pas encore vraiment ce que c’est, mais j’ai déjà envie de le lire, votre Paludes !
    Votre démarche est très stimulante ! Vivement la suite, vivement Paludes :)

    • Marie-Anne Paveau dit :

      eh bien moi non plus, je ne sais pas encore ce que ça va être mon paludes, mais j’ai hâte de l’écrire, et de le faire lire à des lecteurs comme vous ! merci de ce très sympathique message

  2. Mélodie dit :

    « Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. »

    Et la plus belle chance je crois est de rencontrer des lecteurs qui comprennent dans nos écritures bien plus que ce que nous aurions pu expliquer nous-mêmes : ces rencontres sont rares et précieuses.
    Merci pour la générosité de l’expérience à laquelle tu te prêtes ici, j’essayerai, en tant que lectrice, d’être à la hauteur.
    « ce que fait l’écriture » à nos pratiques, à notre réflexion, à nos relations, une nouvelle et belle expérience dans cet espace que tu nous ouvres.

    • Marie-Anne Paveau dit :

      oh, tu étais dans les spams, et moi en voyage aujourd’hui, désolée mélodie ! quel bonheur de savoir que ton regard bienveillant et tes commentaires précis et percutants vont m’accompaqner dans cette rédaction – ce carnet change déjà tout à l’écriture de recherche, autrefois (il n’y a que quelques mois…) si solitaire – il la rend, entre autres, facétieuse – c’est assez extraordinaire de mesurer le changement aux réactions des « lecteurs » du livre pas encore écrit ! donc « nous » écrivons paludes…

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *