J’écris Paludes

J’écris mes livres l’un après l’autre, sans temps vide : quand le précédent est chez l’éditeur, ou presque, j’en range les dossiers dans mes archives et je commence aussitôt le suivant. J’ai toujours un livre au feu, c’est comme ça, c’est une sorte d’équilibre. Langage et morale étant en cours d’édition, je mets en place le suivant, qui s’appelle pour le moment Les technologies discursives. C’est un ouvrage sur les formes langagières et discursives en ligne dans leur dimension technique et je souhaite l’écrire sous format entièrement numérique (voir la présentation).

Depuis que j’ai décidé de rédiger ce livre, et que sa forme se dessine, pour le moment de manière vague, dans mon esprit, je pense à Paludes. Dans Paludes, Gide écrit Paludes, ou plus exactement, un scripteur-locuteur affirme régulièrement, à la manière d’un leitmotif, qu’il écrit Paludes :

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela (p. 5).

Plus exactement, je sais bien ce que je veux faire et dire dans cet ouvrage mais je ne sais pas vraiment comment : le format numérique, au sens “plein” du terme, c’est-à-dire un ouvrage à l’écriture délinéarisée par des hyperliens, des hypermédias et d’autres matérialités que purement langagières (et non un livre écrit linéairement et numérisé a posteriori), m’apparaît comme une terra incognita un peu inquiétante. Je me pose beaucoup de questions et j’ai ouvert ce carnet pour pouvoir les poser, justement, et pour partager cette expérience pour le moment inédite (à tous les sens du terme…).

Paludes et Les technologies discursives n’ont donc apparemment en commun que ces questions posées sur ce qu’est l’écriture d’un livre mais, à y regarder de plus près, il y a sans doute plus de points communs entre l’histoire de Tityre et mes technodiscours. Comme Gide, je pourrais, après m’être longuement demandé pourquoi j’écris, répondre que c’est pour agir :

Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.

– Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais.

– Ah ! fit-elle.
– Il s’appelle Tityre.
– Un vilain nom.
– Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer.
– Pourquoi célibataire ?
– Oh !… pour plus de simplicité.
– C’est tout ?
– Non ; je raconte ce qu’il fait.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– Il regarde les marécages.
– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.

– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir (p. 9-10).

Agir, de différentes manières, et pour celle qui est concernée ici, contribuer à la valorisation de l’écriture scientifique numérique, à la reconnaissance de la science en ligne et surtout à la modification de la table des valeurs qui privilégie encore, en SHS tout du moins, le modèle du livre, de préférence chez un éditeur classant A, avec une couverture lourdement cartonnée, un prix prohibitif, mais l’assurance de pouvoir émettre des énoncés contenant la préposition chez : “j’ai publié mon dernier livre chez”. Je ne sais pas du tout où (chez qui) mon Paludes numérique sera publié, mais j’espère qu’il sera accessible, qu’il coûtera quelque chose que pourront se payer les étudiants et qu’il pourra circuler de mains tablettisées en doigts augmentés. Qu’on le lira et qu’on le manipulera, dans la plasticité de son format adaptable.

Un autre point commun, ce sont ces notes qui figurent dans Paludes, et qui sont présentées par Angèle, l’amie du scripteur, comme plus précieuses que le livre lui-même :